/ ИСТОРИЯ · Драма

Колыбельщица

Шесть ночей до тишины

— рейтинг

12 проходили

0% дошли до финала

6 концовок

Начать

Добавить в библиотеку

/ СЕЙЧАС 0 играют за сутки 0 за 7 дней 0

Велимира/ АВТОР · 26 ИСТОРИЙ

/ 01

Описание

Заряна поёт колыбельные. Не для красоты. Для защиты. Её голос держит полог над деревней, и дети спят, и ночь не трогает их. Одиннадцать лет она не спит по ночам. Одиннадцать лет мычит в темноту. А теперь голос садится. Полтона за ночь. Полтона за вечер. До нового месяца шесть ночей. Если не собрать песню целиком — полог рвётся. И дети останутся без защиты. А она — без единственного, что умеет. Тихая история о голосе, памяти и о том, каково это — быть услышанной не как функция, а как человек.

Мир и правила истории

ЛОКАЦИИ · 11

Изба Фроськи
Изба на другом конце деревни
Дом Заряны
Кузница Тихона
Изба Марьяны
Берег реки
Дорога за околицей
Лес
Изба Искры
Сумерки у околицы
Деревня

ЛОР · 10

ПологНе стена. Не купол. Не свет. Звук. Тихий. Ровный. Еле слышный. Ложится на деревню, как одеяло. Ночь не проходит сквозь него. Ночь остаётся за порогом. Дети дышат ровно. Матери спят. Пока кто-то поёт.
КолыбельщицаНе певица. Не артистка. Та, кто ходит по избам ночью. Склоняется над колыбелями. Мычет в темноту, пока чужие дети не уснут. Потом идёт к следующей. И к следующей. Не для красоты. Не для славы. Чтобы ночь не трогала. Чтобы матери могли закрыть глаза.
ДеревняДвадцать дворов. Может, тридцать. Избы деревянные. Печи тёплые. Колодец в центре. Околица. За околицей — поле. За полем — лес. Река рядом. Тихая. Медленная. Люди здесь простые. Не злые. Не добрые. Уставшие. Работают днём. Спят ночью. Если колыбельщица поёт — спят. Если не поёт — не спят.
ГолосНе бесконечный. Не вечный. Садится. Полтона за ночь. Полтона за вечер. Не усталость. Не болезнь. Потеря. Голос уходит. Не вернётся сам. Не лечится травами. Не восстанавливается сном. Колыбельщица знает: однажды голос закончится. Не знает когда. Не знает, что будет после.
ЛунаУбывает. Каждый вечер тоньше. Каждый вечер темнее. Когда луна уйдёт совсем — полог встанет. Если голос будет цел. Если песня будет полная. Луна не ждёт. Не тормозит. Не даёт второго шанса. Время идёт цепочкой ночей, от первой до финальной, когда небо становится абсолютно чёрным.
ДухиНе враги. Не союзники. Просто есть. Водяной в реке. Леший в лесу. Вечерник в сумерках. Не злые. Не добрые. Уставшие. Помнят то, что люди забыли. Хранят то, что люди потеряли. Не отдают просто так. Не просят золота. Просят присутствия. Тишины. Того, чтобы кто-то пришёл. Не торопил. Не просил. Просто был рядом.
ТишинаНе пустота. Не отсутствие звука. Присутствие. То, что остаётся после песни. То, что между словами. В этой истории тишина не враг. Не пауза, которую нужно заполнить. Тишина — это то, что учится принимать. Не бояться. Не заполнять. Просто быть в ней.
НочьНе враг. Не тьма. Не зло. Просто ночь. Просто темнота. Просто время, когда дети спят. А матери не могут. Ночь не входит в дома, пока полог стоит. Ночь ждёт за порогом. Терпеливо. Не злится. Не торопится. Просто ждёт. Как вода ждёт. Как лес ждёт. Как тишина ждёт.
НаставницаБыла до Заряны. Ушла раньше, чем досказала. Оставила начало и середину. Конец Заряна додумала сама. И пела. Одиннадцать лет пела то, что додумала. И хватало. Наставницу не вспоминают. Не зовут. Не ищут. Просто знают: была. Ушла. Оставила. Как оставляют песню. Не допетую. Не дожитую. Просто — оставили.
ПесняНе колыбельная. Не баллада. Не гимн. Звук. Тихий. Ровный. Еле слышный. Семь куплетов. Шесть чужих. Один свой. Шесть хранятся в мире. В воде. В страхе. В лесе. В дороге. В тепле. В начале. Седьмой — в памяти. В детстве. В матери. В том, что было до всего. Песня не поётся для кого-то. Поётся, потому что иначе не может. Потому что тишина страшнее. Потому что кто-то должен.

ФИЛЬТРЫ ОТ АВТОРА

Насилиевыкл
Алкогольвыкл
Веществавыкл
Тёмные темымягко
Романтика и интимностьвзрослые намёки

/ 02 · СОСТАВ

Персонажи

Все персонажи →

Колыбельщица. Одиннадцать лет ходит по избам ночью. Мычит в темноту, пока чужие дети не уснут. Голос садится. Полтона за ночь. Не знает, сколько осталось. Не знает, что будет, когда закончится.

Кузнец. Говорит коротко. Не объясняет. Чинит вещи без просьбы. Не смотрит в глаза. Но слышит каждый шаг. У него тёплые руки и холодная наковальня. И тишина, которая не давит.

Вечерник. Дух страха. Не пугает. Просто есть. Тень ложится не в ту сторону. Не говорит. Не сразу. Может молчать дольше, чем ночь. Устал. Как и она.

Бродяга. Гусли за спиной. Играет не для деревни. Для дороги. Шутит. Но в шутке что-то настоящее. Не привязывается. Не остаётся. Приходит и уходит. Как ветер.

Водяной. Живёт в реке. Не злой. Не добрый. Просто есть. Как вода. Тёмный. Глубокий. Не моргает. Говорит одну фразу за сцену. Может, две. Не торопится. Вода не торопится.

Вдова. Живёт на краю деревни. Третий год без мужа. Наливает чай на две кружки. Не выливает вторую. Плачет тихо. Без причитаний. Не просит утешения. Просто сидит. И ждёт. Не знает чего.