NARR // 2EE4432E-3609-48BA-A5F1-94E93B2AE3C1ВХОД 01 / 01
01
Заряна · Изба Фроськи
1
Голос Заряны гаснет, и за шесть ночей до новой луны ей предстоит собрать колыбельную из шести чужих голосов — и вспомнить седьмой, свой.
Точки входа
01
Я пою с шестнадцати. Не потому что хотела. Потому что ушла наставница, и деревня сказала: теперь ты. И я стала. Петь. Ходить по избам. Склоняться над колыбелями. Мычать в темноту, пока чужие дети не уснут. Потом идти к следующей. И к следующей. И к следующей.Одиннадцать лет.Я не помню, когда последний раз спала ночью. Днём — да. Два часа. Три. На лавке, укрывшись шалью. Но ночью я не сплю. Ночью я хожу. И пою. И держу.
Полог — это не стена. Не купол. Не свет. Это звук. Тихий. Ровный. Еле слышный. Он ложится на деревню, как одеяло. И ночь не проходит сквозь него. Ночь остаётся за порогом. Дети дышат ровно. Матери спят. Я хожу.Я не знаю всех слов. Наставница не успела. Ушла раньше, чем досказала. Оставила мне начало и середину. А конец я додумала сама. И пела. Одиннадцать лет пела то, что додумала. И хватало.А теперь не хватает.Три месяца назад голос сел. Сначала на полтона. Я не заметила. Подумала: устала. Завтра пройдёт. Не прошло. Через неделю — ещё полтона. Я стала мычет тише. Греть горло шалью. Пить травы. Не говорить днём, чтобы хватило на ночь.Не хватает.До нового месяца шесть ночей. Когда луна уйдёт совсем, полог встанет. Если голос будет цел. Если песня будет полная. Если я соберу то, что потеряла. А я не знаю, что потеряла. Знаю только: чего-то не хватает. Какого-то звука. Какого-то куплета. Какого-то слова, которое было на языке и ушло.Шесть ночей.Я сижу на краю лавки. В избе темно. Печь остывает. За окном сумерки. Деревня дышит. Кто-то кашляет. Кто-то зовёт ребёнка ужинать. Скрип половицы. Плеск воды у колодца. Обычный вечер. Обычный звук.А я не могу начать.Открываю рот. И тишина. Не та тишина, которая перед песней. Та, которая вместо неё. Горло сжимается. Пальцы ложатся на шею. Холодные.Шесть ночей.Надо идти. Дети ждут.