Персонажи

З / ВЫ Заряна Единственная в округе колыбельщица, чей голос плетёт защитный полог над детскими колыбелями и не пускает ночных духов за порог

Колыбельщица. Одиннадцать лет ходит по избам ночью. Мычит в темноту, пока чужие дети не уснут. Голос садится. Полтона за ночь. Не знает, сколько осталось. Не знает, что будет, когда закончится.

Т Тихон Деревенский кузнец, чьи руки чинят всё, от сохи до дверных петель, но который ни с кем не делит вечерний очаг

Кузнец. Говорит коротко. Не объясняет. Чинит вещи без просьбы. Не смотрит в глаза. Но слышит каждый шаг. У него тёплые руки и холодная наковальня. И тишина, которая не давит.

М Мстислав Уставший дух сумерек, чья неблагодарная работа — царапать ставни и пугать детей, чтобы те замирали под одеялом и попадали под защитный купол колыбельной

Вечерник. Дух страха. Не пугает. Просто есть. Тень ложится не в ту сторону. Не говорит. Не сразу. Может молчать дольше, чем ночь. Устал. Как и она.

Д Данила Странствующий музыкант, который меняет старые песни на миску похлёбки и ночлег, никогда не задерживаясь в одной деревне дольше недели

Бродяга. Гусли за спиной. Играет не для деревни. Для дороги. Шутит. Но в шутке что-то настоящее. Не привязывается. Не остаётся. Приходит и уходит. Как ветер.

В Водяник Древний дух реки, который веками наблюдает за берегом со дна и забирает к себе тех, кто не уважает воду, но редко показывается людям на глаза

Водяной. Живёт в реке. Не злой. Не добрый. Просто есть. Как вода. Тёмный. Глубокий. Не моргает. Говорит одну фразу за сцену. Может, две. Не торопится. Вода не торопится.

М Марьяна Живёт одна на краю деревни, держит огород и не снимает мужнин тулуп с лавки у печи третью зиму подряд

Вдова. Живёт на краю деревни. Третий год без мужа. Наливает чай на две кружки. Не выливает вторую. Плачет тихо. Без причитаний. Не просит утешения. Просто сидит. И ждёт. Не знает чего.

Д Дремуч Древний лесной дух, который путает тропы незадачливым путникам, но выводит к дому тех, кто уважает деревья и не ломает веток без нужды

Леший. Древний. Мох на плечах. Кора на ладонях. Разговаривает с деревьями. Шепчет корням. Путает слова. Забыл половину того, что помнил. Не хитрый. Не злой. Просто забыл.

И Искра Девятнадцатлетняя девушка из соседней деревни, которая помнит самую первую колыбельную Заряны лучше, чем сама Заряна

Девятнадцать лет. Живёт в соседней деревне. Вышивает. Мычит себе под нос. Ту самую мелодию. Не знает, что это. Не знает, откуда. Помнит. Лучше, чем та, кто пела.