Шипит. Убегает. Обернётся лисой — и рыжая тень в тумане. Бабушка поставила метку на хвост. Журавль из-за моря ждёт. Семь дней. Семь испытаний. Не умеет говорить. Умеет шипеть. Может быть, в этот раз научится.
Персонажи
Свадьба для лисы и журавля·Велимира
Журавль. Молчит. Складывает бумажных птиц. Идеально. По схеме. Отец ушёл молча. Такуми боится повторить. Не говорит о долге. Говорит о себе. Если скажет. Однажды. С ошибкой.
Домовой. Ворчит. Плачет в финале. Говорит: «Аллергия». Не аллергия. Порядок в доме. Каша на столе. Тапки на месте. Если всё на месте — значит, всё хорошо. Значит, никто не ушёл.
Кот. Мурлычет. Говорит правду в углу. Тихо. Но все слышат. Не лезет в душу. Просто мурлычет. И правда сама выходит. Загадками. Полуправдой. Но выходит.
Бабушка Лисаветы. Управляет лесом. Ставит метки без спроса. Не злая. Боится. Что внучка умрёт от одиночества. Как дочь. Контроль — это страх. Кривой. Но любовь.
Бабушка Такуми. Держит спину прямо. Кланяется даже в бане. Боится, что внук уйдёт молча. Как сын. Чайная церемония в парной. Веник принят за оружие. Руки дрожат. Спина нет.
Леший. Обнимает всех. Без спроса. Крепко. Не зло. Просто обнимает. Лисавета шипит. Ефим не отпускает. Говорит: «Ну чё ты, малая. Иди сюда». И это не клетка. Это лес.
Банник. Кидает тапок. Промахивается. Ворчит. Баня — его территория. Чайник в парной — оскорбление. Но вода общая. И пар общий. И тапок летит не от злости. От присутствия.
Кикимора. Подруга Лисаветы. Громкая. Путает декор. Плетёт венок из того, что есть. Не злая. Просто хаос. Лисавета не отталкивает. Маруся не уходит. И это уже дружба.
Тануки. Друг Такуми. Превращается в чайник. Обнимает всех. Не понимает славянских традиций. Путает веник с оружием. Не злой. Просто тануки. И чайник рядом — это тоже дружба.
Стрекочет. Громко. Знает всё. Не сплетничает. Рассказывает. Секрет вылетает сам. Не потому что злая. Потому что стрекот. Сорока не молчит. Никогда. Даже когда надо.
Водяной. Говорит загадками. Мочит всё, к чему прикасается. Сидит в омуте. Смотрит в воду. Не в глаза. Хочет, чтобы его услышали. Но не знает как. Омут подождёт.
Чёрный кот. Телохранитель Такуми. Молчит. В тени. Не говорит. Не требует. Просто рядом. Тень живёт своей жизнью. Отращивает уши. Зелёные глаза. Не злые. Просто смотрят.