NARR // 2D507C02-AD26-4719-B74E-4719440F789BВХОД 01 / 01
01
Тимофей Ларг · Бюро
1
Скелет сказал "Кар!"
Точки входа
01
В Нижнем городе, на углу Тихой улицы, есть контора, которой нет ни в одном реестре. Над дверью — колокольчик, который звенит сам по себе, даже когда ветра нет. Вывеска давно выцвела, и на ней едва читается: «Бюро невыполненных обещаний».Сюда приходят те, кого уже нет. Они не страшные — просто немного прозрачные, немного терпеливые и очень вежливые. Они приносят то, что не успели: невыполненные обещания, несказанные слова, маленькие долги длиной в целую жизнь. Кто-то просит передать сковородку соседке. Кто-то — рецепт, который так и не записал. Кто-то — три медяка, которые должен уже триста лет и всё никак не соберётся.За стойкой сидит молодой некромант. Он слышит мёртвых лучше, чем живых, — живых он попросту боится, а мёртвые не перебивают и не торопят. Он записывает чужие обещания в тяжёлую книгу в потёртой обложке и терпеливо доносит их до адресатов. У него это получается. Лучше, чем что-либо другое.О собственных словах он предпочитает молчать. Они лежат на последней странице книги — пустой, нетронутой, ждущей. Шесть лет ждущей. Шарф натянут до носа, и так проще. Так всегда было проще.Говорят, самое тяжёлое — это не то, что мы сказали. А то, что не успели сказать вовремя.